《書者生也

 

辛德勇
未來出版社,2016年9月 ISBN 9787541762420

  《西京書話》出版弁言/陸三強

  序/辛德勇

  東方西方,相映成像——讀高峰楓《從卷子本到冊子本》一文有感

  讀黃色書,論往聖學——“黃冊子”小考

  一封索還藏書的信函

  也談宋刊《說文解字》之大小字本問題

  原刻初印本《經傳釋詞》及相關虛詞著述

  偽書《年華錄》

  元刻《宗鏡錄》零冊漫記

  黃永年的詩集與吾師跋文

  李存著《唐人五言排律選》與試帖詩選本

  編在這本小冊子裡的,都是有關藏書和書籍史的文章,也可以說都是以書為主題。定書名時,便首先想到,要有一個“書”字,可又不能光用“書”字做書名。有個辦法是多用幾個“書”字重複一下,但周越然在民國時已經搶先用過了,出了本書,就叫《書書書》。

  對於很多人來說,讀書都是一件很享受的事,往往讓你浸潤其中而不能自拔。因為讀書很享受,又有一些人愛屋及烏,即使不讀書的內容,也喜歡把書當做一種可供欣賞的藝術品收存。不過對我來說,更好像是寵物一樣把書“養”在那裡。

  比較熟悉的朋友,或是學術界同仁,大多可能不好想像,像我這麼生活粗放的人,也會飼養寵物。其實我養過很長時間,是在小時候,養的是只狗,德國黑背與國狗相交媾的產物。除了狗,家裡另外還養了豬、雞、鴨、鵝,樣樣都有(個別時候還有兔子)。別的動物到該吃飯的時候一刻也不等,一片喧囂,狗卻不管多餓,都是一聲不吭,靠在腿邊跟著我,看我轉著圈的喂豬,喂雞,喂鴨,喂鵝。好像是在說,我是你的朋友,跟它們這些畜生不一樣。其實它也是有工作的,要看家,不是白養,算不上真正的寵物。但狗就是狗,它會依偎你,會歡天喜地迎接你的歸來,當你臥病在床,它會雙目凝視、滿含關切地看你。你也會撫摸它,想把好吃的東西留給它一些。小的時候,家務繁忙,實在太忙了,雖然很喜歡,對這只狗,並沒有太多關注,沒有多去留意狗的眼神。

  現在自己一天天老去。回顧大半生,碌碌無所成就,如果說有什麼事兒能讓自己覺得有些欣慰的話,那就是書齋裡面這些書了。每天早晨,睜眼就想看看自己的好書;吃到肉,喝到酒,肚子一舒服,又想摸本好書看看;晚上臨睡前,還想再看兩眼自己喜歡的書籍。書,就像我的寵物,看著它,捧著它,有一種回到少年時代,與那只狗耳鬢廝磨般親昵的感覺。

  書畢竟不是狗。除了眷戀,摩挲間還會引發一些思索,日積月累,慢慢會形成一些比較清晰的認識。這些認識,對有學問的人來說或許只是常識,但卻彌補了自己知識的不足。於是,便把它寫了下來,編在這裡的,就是這樣一些文章。寫的囉嗦,是因為自己記憶力極差,插隊了很多書,不寫下來,轉身就忘了,做我自己的筆記本而已。

  每天安坐書齋,是這些書,像珍愛的寵物一樣帶給我生意。所以,我就用“書者生也”這句短語來做書名。這幾個字,是從所謂偽書《文子》裡胡亂切割下來的。原話是“書者言之所生也”,並不是我要表述的意思。哲學界講的話,俗人本來都很難弄明白;再說,若是單純借用其字面上的意思,編錄這裡的文章,都是因書而發,劫下這幾個字來,也算是盜亦有道。

2015年8月1日記

 

北京大学中国古代史研究中心